Daniel Viglietti, una voz testigo y profética

De todas sus  canciones, Cruz de Luz, con  versos de Víctor Jara, es quizá la composición más distintiva de un momento histórico del que fueron testigos los que eran –los que éramos- adolescentes a mediados de los ´60: cuando la opción por los pobres de algunos sectores de la Iglesia latinoamericana, se hizo acción y trascendió los términos tibios del socialcristianismo.

Carlos Maria Romero Sosa / Especial para Con Nuestra América

Desde Buenos Aires, Argentina

 

Daniel Viglietti

“Dale tu mano al indio/, dale que te hará bien”, cantaba en Nicaragua Daniel Viglietti en 1983, al presentar ante un público fervoroso y consustanciado  con la revolución sandinista  a cuatro años de la entrada en Managua del FSLN, las composiciones de su disco “Canciones  para mi América”. Es de admitir la vigencia de ese mensaje reivindicativo y fraterno, por de pronto en esta Argentina cuando tanto hambre de  pan y agua sufren los miembros de las etnias wichis y qom del NOA y NEA y existe un particular señalamiento y hostigamiento hacia las comunidades mapuches de la Patagonia. Siempre la reacción tiene una carta ganadora en la manga; y ese As resulta ser ahora la justificación del desmonte para plantar soja en un caso  y en el otro la presunción, sin fundamento histórico, de extranjería chilena del  pueblo mapuche.
 

Así, en tanto los que mandan argumentan en resguardo de sus intereses y  con un silencio cómplice  hubo medios de prensa de aquí que ignoraron la noticia de la muerte del artista ocurrida días pasados, otros  sumándole  al dolor una cuota de nostalgia de tiempos con más ilusiones que negocios,  sufrimos ese fallecimiento que ocurrió en su ciudad natal: el Montevideo  de Juan Carlos Onetti, Eduardo Galeano, Líber Seregni o Alfredo Zitarrosa. Y también del periódico Marcha y de “Montevideanos”, los cuentos de su amigo Mario Benedetti con sus anónimos y despojados personajes sostenidos o tironeados por sus cotidianeidades: las grises rutinas protagonistas a veces de las ficciones, más incluso que los mismos actores prisioneros de aquéllas. Con Benedetti realizó el cantautor y guitarrista de formación clásica, memorables recitales musicales y poéticos. 

Viglietti fue profeta, aunque antes que augurar destrucciones como un nuevo Jonás en Nínive, propuso como “última ratio” ante el fuego de la explosión social,  las formas de impedirlo. Más allá de que el gobierno de su país que lo encarceló en 1972 y lo obligó al exilio después imaginara, por el contrario, que su mensaje encendía rebeldías.  Sin rendirse, desensillar hasta que aclare o bajar el perfil, convocó a desalambrar,  quizá sin haber tomado nota del viejo mandato de Sarmiento “¡Alambran, bárbaros!”. Y en su “Milonga de andar lejos”, instó a “formar el mapa con todos,/ mestizos, negros y blandos”. Y la nota fundamental,  pregonó “trazarlo codo con codo. En tanto que de otra canción: Gurisito, sigue enterneciendo en su letra, la bendición laica para el retoño de los desposeídos. “Y aunque nazcas pobre,/ te traigo también: se precisan niños/ para amanecer”, un himno contra la prevención burguesa al derecho de los pobres a engendrar  hijos. Aquí y ahora también se escucha eso de que se embarazan por el subsidio,  prejuicio cruel coincidente  con el proyecto imperialista despoblador del Tercer Mundo que ya había anticipado en  1971 Galeano en su icónico libro “Las venas abiertas de América Latina”: “Robert McNamara, el presidente del Banco Mundial que había sido presidente de la Ford y secretario de Defensa, afirma que la explosión demográfica constituye el mayor obstáculo para el progreso de América Latina”.

Pero de todas sus  canciones, Cruz de Luz, con  versos de Víctor Jara, es quizá la composición más distintiva de un momento histórico del que fueron testigos los que eran –los que éramos- adolescentes a mediados de los ´60: cuando la opción por los pobres de algunos sectores de la Iglesia latinoamericana, se hizo acción y trascendió los términos tibios del socialcristianismo hasta el extremo  del  sacrificio en 1966 y en las montañas de Colombia, del sacerdote y sociólogo Camilo Torres Restrepo, integrante del Ejército de Liberación Nacional. Cruz de Luz representa un homenaje digno de su inspirador, cuyo testimonio de entrega   movilizó entonces a muchos fieles católicos. Precisamente  por tratarse de un hombre de la Iglesia -del que habría que buscar un antecedente en el teólogo de la revolución campesina de 1525 estudiada por Engels, el religioso alemán Thomas Müntzer-,   y no de un agnóstico o un no creyente como sería el caso del Che Guevara asesinado en Bolivia al año siguiente. A Camilo Torres “Lo clavaron con balas/ sobre una cruz./ Lo llamaron bandido/ como a Jesús ”, como cantaba Viglietti y esa identificación del guerrillero de sotana con el mismo Cristo, tocaba  el alma y desarmaba las conciencias hechas a las rigidez  preconciliar. “Cuentan que tras la bala/ se oyó una voz./ Era Dios que gritaba:/ ¡Revolución!”, continuaba Viglietti retomando  actualizado al lenguaje del siglo XX el versículo del libro del Éxodo que reza: “El Señor es fuerte guerrero, su nombre es Señor”.   Porque aquel Dios liberador de los israelitas  de la esclavitud de Egipto, es también el que invocó Jara y entonó el uruguayo. Otro dios será el de las  jerarquías eclesiásticas proclives al sistema capitalista y los capellanes militares  dados al hábito de bendecir armas para la represión. Claro que en la sangre contra la sangre derramada  hace medio siglo,  sólo se manchó la Utopía  sin fundar  un mundo mejor.

Recién en la siguiente década del ´70, a cuántos de los subyugados por el ejemplo del colombiano revivido en la voz y la guitarra de Viglietti:  “Lo mataron cuando iba/ por un fusil./ Camilo Torres muere/ para vivir”, les tocó repensar el tema de  la violencia de abajo para cambiar las estructuras injustas;  y ello al ser sacudidos  por la consigna de otro sacerdote mártir, el argentino  Carlos Mugica: “Estoy dispuesto a morir, pero no estoy dispuesto a matar”.

Uno y otro religioso trazaron caminos por los que peregrinaron -y peregrinamos- varias  generaciones.